針と糸で縫うという行為は、修復であり、接着であり、記憶を留めるための手仕事でもある。 「書かない制作」を通して、表現と動機の別の入口を探っています。

バレンが擦れる音、小刀が木に入る音。 その音で「良い彫りかどうか」がわかる世界がある。すでに身につけた若い職人たちが、 現代の絵師と協働することで、木版画は生き続けている。 映画『バレンと小刀』より。

年末が近づくと、自然と「見ておきたいもの」と「変えたいこと」が浮かんできます。 展覧会や映画に触れること、そして制作の中で繰り返してしまう癖に目を向けること。 今の自分を知ることが、次のフェーズへの入口になるのかもしれません。

制作の違和感は、技術や素材の問題ではなく、 「なぜ作るのか」という動機に触れているのかもしれない。 ターナー賞受賞作家の表現をきっかけに、 制作の足元を問い直すアトリエ・ノートを更新しました。

12月の朝と午後の散歩の中で聞こえてくる鳥の声や足音。失われるかもしれないと想像した瞬間に立ち上がる、日常の音の尊さと、生きている実感について綴ります。

ゴッホ展を訪れ、先入観を外して作品そのものと向き合った体験記。厚塗りや情熱と語られがちなゴッホ像から離れ、構図力・観察力・制御する意思といった“もう一人のゴッホ”に気づいた視点を綴ります。