午前中は雪。 午後には青空。 三月らしい三寒四温の一日、 友人への手紙を書きました。 わら半紙で下書きをして、 既成の便箋にコラージュを施し、 世界に一枚だけの便箋をつくる。 トーベ・ヤンソンもメイ・サートンも かつて手紙の山に囲まれていたといいます。 急がなくてもいい往復。 ボールをふんわり投げ返すようなやりとりです。

立ち止まらせる作品には、わからなさと美しさが同時にある。美しさとは目指すものではなく、素材への格闘の果てに宿るものではないか——森美術館「六本木クロッシング2025展」を鑑賞して考えたこと。

イランをめぐる戦闘から一週間。 熊本の健軍駐屯地には「反撃能力」とされる装備が搬入されたというニュース。 そんな中で、 『イスラエルについて知っておきたい30のこと』を読みながら 多和田葉子『太陽諸島』の世界を思い出していました。 描きかけのパネルが上下反転したとき、 私たちが見ているはずの世界は、 別の形で現れてくるのかもしれません。

『戦争は女の顔をしていない』を 少しずつ読み終えました。 戦場を「男」ではなく 戦後を生きた「女」の視点から語る言葉。 その余韻のあとに、 今度はゴッホを世界に広めた女性 ヨー・ファン・ゴッホ＝ボンゲルの評伝を読み始めました。 強風が吹く、冷たい週末の読書。

電車の中で 多和田葉子『言葉と歩く日記』を読む。 鉛筆で書かれた言葉から、 自分が鉛筆でドローイングする感触を思い出す。 さらにミルハウザー『影劇場』のイメージが、 止まっていた制作の画面をもう一度動かした。 行き止まりだった地点から まだ先に続く道が見えた気がしました。

位相数学（トポロジー）を研究した数学者が、写真と墨画で「存在が成立する瞬間」を追い続けた。大西茂、1928〜1994。ニューヨーク近代美術館（MoMA）に収蔵され、ヨーロッパで個展を開きながら、日本ではほぼ無名のまま岡山で没した。東京ステーションギャラリーで開催中の日本初回顧展を訪れ、その思想と限界、そして「もし平面にこだわらなかったら」という問いを考えました。