「私は、手に魂を込めて歩いている。」 ガザで生きる24歳の写真家が、空爆の只中でカメラを手放さなかった理由。 この映画は“遠い戦争”ではなく、“私たちの世界の延長”を静かに突きつけてきます。

「ストライキ」を「休日」と言い換えた、たった一つの言葉の選択。 1975年アイスランドで起きた“女性の休日”を描く映画から、平等と信念、そして私たちの日常に潜む妥協の知恵について考えました。

1942年、ポルトの街で撮られたモノクロ映画『Aniki-Bóbó』。 子どもたちの視線から見えるのは、無垢さだけではない社会の影でした。 80年を超えて、今なお静かに問いかけてくる映画体験。

観終わったあと、 強い感動よりも、 小さな光が胸の奥に残る映画でした。 『私たちが光と想うすべて』鑑賞レポート。

CGではない、手仕事のリアル。 パペットアニメーション版『ムーミン谷の彗星』は、彗星＝不安な時代のメタファーとして、今の私たちに静かに問いを投げかけてきました。

ムーミンの作者・トーベ・ヤンソン。 愛らしい世界観の裏にある、創作者としての葛藤や距離感。 パペットアニメーション映画を前に、鑑賞前の思いを記録しました。

バレンが擦れる音、小刀が木に入る音。 その音で「良い彫りかどうか」がわかる世界がある。すでに身につけた若い職人たちが、 現代の絵師と協働することで、木版画は生き続けている。 映画『バレンと小刀』より。

「こんな世界が本当に存在するなんて──」 4K修復版で蘇った『落下の王国』を観てきました。 CGを使わず、26年構想・4年撮影、世界24カ国のロケ映像だけで紡がれた“美”の連続。 石岡瑛子の衣装、少女のまっすぐな演技、そして光そのものの圧倒的な存在感。 劇場で観られる今、見逃したらきっと後悔します。

応為の“筆”が示すのは、技術ではなく「視点」の強さ。 『おーい！応為』は、創作に携わる者にとって構造的に刺さる映画でした。 うまさより、おもしろさ。あなたはどちらを選びますか？

作品はなぜ「戦禍」を連想させるのか？お客様の記憶と繋がった映画『宝島』、小説『太陽の棘』を通して、沖縄と美の使命について深く考察しました。あなたの記憶の島はどこにありますか？ぜひブログでご覧ください。

映画『アートのお値段』をご覧になったことはありますか？私が抱いていたアートと経済に対する認識が大きく変わりました。外部に流されず、自分の内なる動機を問い直すことの大切さに気付きました。この気づきを綴っています。