【英訳付き】7日ぶりに肉筆の日記を再開した週。ブログを誰に向けて書くのか、今の自分はどこへ向かっているのか——繰り返し浮かんだ問いと、読み手という存在にはじめて向き合った記録。

90分・84点・3フロア。タイムリミットつきの美術館めぐりで気づいた、最後の会場を後悔しない鑑賞術。学芸員の本が教えてくれたことと、まったく同じ答えにたどり着いた土曜日の話。

紙に針と糸で縫う制作を始めたのですが、どうにも集中が続きません。以前はできていたことが、なぜか難しい。制作の途中で考えた「集中できない時間」についての短い日記です。

小学校は今週で終業式。 街では桜が咲きはじめ、小学生のあいだではシール交換が再ブームになっているそうです。小さなシールひとつで気分が上がる——そんな日常の切れ端を書きました。

連休最終日、図書館で読書をして帰りにどっさり本を借りてきました。 ここ数か月、展覧会レポートを書き続けています。 調べて書くよりも、その場で感じたことや体験を書くほうが、数年後に読み返したとき情景がよみがえる。 展覧会は一回限りの鑑賞。 だからこそ、自分に寄せて書くことが大切なのだと気付きました。

三連休の初日は冷たい雨。 ふと気になって、去年の3月21日に書いたブログを読み返してみました。 春先が苦手で体調を気遣う自分の文章。 一方で世界では緊張が続くニュース。 そんな一日のことを、 「日々の切れ端」として書き留めました。

午後に思い立ち、日本橋で開催されていたテキスタイルの作品展へ。電車では獅子文六『断髪女中』を読みながらモダンガールの時代に思いを巡らせました。帰宅後は展覧会レポートを書きながら、自分の感じたことを生の言葉で残すことについて考えた一日の記録。

東日本大震災から15年を迎えた3月11日。黙とうのあと電車に乗り、多和田葉子『献灯使』と柳宗悦『手仕事の日本』を読みながら出掛けました。美術館で見た押し花のデッサン帳と小説の記憶が重なり、日常の小さな偶然が灯る一日になりました。

午前中は雪。 午後には青空。 三月らしい三寒四温の一日、 友人への手紙を書きました。 わら半紙で下書きをして、 既成の便箋にコラージュを施し、 世界に一枚だけの便箋をつくる。 トーベ・ヤンソンもメイ・サートンも かつて手紙の山に囲まれていたといいます。 急がなくてもいい往復。 ボールをふんわり投げ返すようなやりとりです。

イランをめぐる戦闘から一週間。 熊本の健軍駐屯地には「反撃能力」とされる装備が搬入されたというニュース。 そんな中で、 『イスラエルについて知っておきたい30のこと』を読みながら 多和田葉子『太陽諸島』の世界を思い出していました。 描きかけのパネルが上下反転したとき、 私たちが見ているはずの世界は、 別の形で現れてくるのかもしれません。

『戦争は女の顔をしていない』を 少しずつ読み終えました。 戦場を「男」ではなく 戦後を生きた「女」の視点から語る言葉。 その余韻のあとに、 今度はゴッホを世界に広めた女性 ヨー・ファン・ゴッホ＝ボンゲルの評伝を読み始めました。 強風が吹く、冷たい週末の読書。

電車の中で 多和田葉子『言葉と歩く日記』を読む。 鉛筆で書かれた言葉から、 自分が鉛筆でドローイングする感触を思い出す。 さらにミルハウザー『影劇場』のイメージが、 止まっていた制作の画面をもう一度動かした。 行き止まりだった地点から まだ先に続く道が見えた気がしました。

テヘランへの軍事攻撃が続くなか、 2013年の一冊を読み返しました。 遠いはずの戦争が、 ドバイ空港の停止という形で 急に近づいてくる。 それでも日常は止まらない。 毎朝目が覚めるということの重さを考えました。

外圧のなかで、自分の 制作と文章を衛るということを考えました。 自分の観るものに対しても刺激的な大型展ではなく、自分の手の内で温められる作品に会いに行きたいと綴っています。 外圧のなかで、 制作と文章を衛るということを考えました。

俯瞰の視点から降りたとき、 わたしは何を見るのか。 当事者でもなく、無関心でもなく。 「共事者」という立ち位置について考えました。

制作のペースが落ちた日々の中で感じる「不在」と「居場所」のこと。発信を止めた時間、戻ることの難しさ、そして土から芽吹く球根に重ねた静かな思索の記録です。

4年前に「こんなブログを書きたい」と思っていた私。 気づけば、その願いは静かに日常になっていました。 書きながら考えること、小さな一歩の積み重ねについて。

365日ブログを書いて気づいたのは、何も書けない日こそ心に残るということ。言葉に詰まる時間、空白の価値、毎日書くことの意味を綴ります。

絵を見るのは一瞬。 でも、その背後にある問いや歴史を思うと、言葉になるまで時間がかかる。 展覧会のあと、レポートを書く前の静かな記録。

今日は何を書こうか決められないまま、キーボードの前に座っていました。 言葉より沈黙が近い日。 ここに座っていること自体が、今日の記録なのかもしれません。