2月前半に読んだ3冊から。 偶然に交差する人生、越境する言葉、そして「自分ひとりの部屋」。 物語と創作の条件について考えた読書メモです。

印象派は、軽やかな「様式」ではなく、 葛藤と衝突の中で生まれた“人間の運動”だった。 室内絵画から見えてきたのは、 画家たちの感情、緊張関係、そして選択の痕跡。 美しい画面の奥にいる「人」を感じる展覧会体験を書きました。

365日ブログを書いて気づいたのは、何も書けない日こそ心に残るということ。言葉に詰まる時間、空白の価値、毎日書くことの意味を綴ります。

東京国立近代美術館「アンチ・アクション——彼女たちそれぞれの応答」展へ。 戦後美術史の中で語られてこなかった14人の作家たちと、実際に作品を前にして感じたこと。 見ることのあとで、残った問いを書きました。

絵を見るのは一瞬。 でも、その背後にある問いや歴史を思うと、言葉になるまで時間がかかる。 展覧会のあと、レポートを書く前の静かな記録。

「ストライキ」を「休日」と言い換えた、たった一つの言葉の選択。 1975年アイスランドで起きた“女性の休日”を描く映画から、平等と信念、そして私たちの日常に潜む妥協の知恵について考えました。