明治の女性画家が信仰の中に見つけた光、40年を経て完成した村上春樹の「壁」、そしてガザから届いた生の声——5月前半の三冊は「壁をすり抜ける声」というテーマで静かに響き合いました。表現することが、壁への唯一の応答なのかもしれない。

今日は読書の話を書きました。 パリの書店「シェイクスピア＆カンパニー」では 滞在者に「一日一冊本を読む」という習慣があるそうです。 そこから始めた、わたしの読書生活。 月に20〜25冊ほどの本を読むペースや、好きな作家について書いてみました。 よろしければ読んでみてください。

時代は言葉を奪い、記憶を書き換え、アイデンティティを規定しようとします。 それでも人は、完全には回収されない。 三冊に共通していたのは、「奪われながらも残るもの」への静かな視線でした。

「見えないこと＝不自由」という思い込みが、三冊の物語を通して静かに覆されました。 全盲の白鳥さんと巡る美術館、そして朝井まかてさんが描く盲目の娘・おあいの献身。彼女たちの姿から気づかされたのは、見える情報の多さがかえって本質を曇らせることもあるという事実です。 絵を描く私にとって「見ること」は命題ですが、それは目だけで完結するものではない。視力に頼らない「世界との対話」について、制作の視点から綴りました。

針と糸で縫うという行為は、修復であり、接着であり、記憶を留めるための手仕事でもある。 「書かない制作」を通して、表現と動機の別の入口を探っています。