位相数学（トポロジー）を研究した数学者が、写真と墨画で「存在が成立する瞬間」を追い続けた。大西茂、1928〜1994。ニューヨーク近代美術館（MoMA）に収蔵され、ヨーロッパで個展を開きながら、日本ではほぼ無名のまま岡山で没した。東京ステーションギャラリーで開催中の日本初回顧展を訪れ、その思想と限界、そして「もし平面にこだわらなかったら」という問いを考えました。

東京オペラシティの入口に飾られた《マジシャン》1979。白いタキシード、シルクハット、一輪のバラ——これはジャー自身のポートレートです。マジック（magic）という言葉はペルシア語に遡り、「見えないものを見せ、不可能を可能にする力」を意味していました。宗教を信仰しないヒューマニストでありながら、宗教的な光と沈黙のイメージを使い続けるジャー。マジシャンが観客の「見たい」という欲望を利用するように。

テヘランへの軍事攻撃が続くなか、 2013年の一冊を読み返しました。 遠いはずの戦争が、 ドバイ空港の停止という形で 急に近づいてくる。 それでも日常は止まらない。 毎朝目が覚めるということの重さを考えました。

アルフレド・ジャーの作品はなぜアートでなければならないのか。ジャーナリズムでも映画でも社会運動でもありえる内容を、彼はなぜ美術館に置くのか。鑑賞後に言葉を積み重ねてみると、「戦略的思想」という概念と、埋もれたままの無数の作品のことが頭に浮かんびました。

外圧のなかで、自分の 制作と文章を衛るということを考えました。 自分の観るものに対しても刺激的な大型展ではなく、自分の手の内で温められる作品に会いに行きたいと綴っています。 外圧のなかで、 制作と文章を衛るということを考えました。

俯瞰の視点から降りたとき、 わたしは何を見るのか。 当事者でもなく、無関心でもなく。 「共事者」という立ち位置について考えました。