「お会いしたことのないあなたに対しての方が、ずっと正直に心のうちを語れる」——鎌倉の代書屋・鳩子の言葉が刺さりました。小川糸『ツバキ文具店』と『食堂かたつむり』、設定がすでに本を完成させている2冊です。

版元、弟子、批評家——三冊の語り手はいずれも、絵を描いた人ではありませんでした。渡邊庄三郎は海の向こうを見つめ、コンドルは師の技法を言語化し、小林秀雄は「述べて作らず」と静かに身を引いた。伝える人の眼が、作品の価値を後世へ届ける。6月後半の三冊。

森英恵の蝶は、シグネチャーである前に「メタモルフォーゼ」だった——展覧会の後、著書を三冊読んでそう思った。『あしたのデザイン』には現役の活気が、『グッドバイ・バタフライ』には引退後の静かな眼差しがある。ファッションとは男と女を考えることだ、と森は説く。服が魅力的なのは、それを着る人間の魅力を育むから。

広められた女、忘れられた女、現代を生きる女——3月の読書から三冊。ゴッホを世界に広めたヨー、769点の水彩画を遺して忘れられたシャルロッテ、SNSの時代を不器用に生きるルーニーの四人。時代は違っても、女性であることの重さは変わらない。