書くことで、わたしは誰かへ向かっていく—問いと肉筆と、美術展の日々
- 4月12日
- 読了時間: 4分
📍いつもブログを読んでくださりありがとうございます。
4月が中盤に差し掛かろうとしています。
今週、7日ぶりに肉筆の日記を再開しました。
パソコンに向かって打つ文字は、どこかで誰かの目を意識しています。
でもノートを開いて、下敷きを敷いて、シャープペンシルを走らせるとき、誰にも見せない、ほぼ読み返しもしない。その文章だけが、純粋に自分に向かっています。
書き始めたら、また書くのが楽しくなってきました。
以前このブログで触れた「ジャーナリング」、書く瞑想と呼ばれるあの行為には、やはり何かそこに秘めたパワーがあると思うのです。
肉筆がじわじわと効いてきた頃、3日前の問いが戻ってきました。
私はこのブログを、誰に向けて書いているのだろう。
読んでくれた人に、何をもたらすことができるのだろう。
今の自分はどこに向かっているんだろう。
美術展に行くことが社会との接点をかろうじて結んでいる、そんな状態のわたしが、テキストを投稿し続けながらようやく気づいたことがあります。
読んでほしいと思ったら、読んでもらえるように作らなければならない、ということ。
自分なりの工夫と試行錯誤を重ねながら、文章を磨き、読み手へ届けていくこと。
今週、わたしははじめて「読み手」という存在を、具体的に想像できた気がしました。
おそらくわたしと同じように、自分の文章を読んでほしい、作品を見てほしい。
そういう欲求を抱えながら、それでも誰かの言葉を探しに来る人。
読み手は、書き手でもある。
現代は誰もが発信者であり、誰もが受け手でもあります。送り手と受け手のあいだに、かつてほどの距離はないでしょう。だからこそ、同じ土俵に立つ者として、わたしは書きます。
届くかどうかと弱気にならず、届けたいという自分の意志のこと。
今週、それがようやくわかってきた気がしています。
今週も美術展に足を運びます。
多くを見て、言葉にして、知っていく。それは知識を積むことでもあるけれど、どこを見るか、どう書くか、という実践そのものです。美術展はわたしにとって、よく見るため、よく書くための練習の場でもあります。
私はこのブログを、誰に向けて書いているのだろう。
読んでくれた人に、何をもたらすことができるのだろう。
今の自分はどこに向かっているんだろう。
週を通じて何度もよみがえったこの問いに、今週も向き合うことになりそうです。
Writing
April is already approaching its midpoint. This week, I returned to writing by hand in my journal for the first time in seven days.
When I type at a computer, I'm always aware, somewhere in the back of my mind, that someone might read it. But when I open my notebook, slide in a backing board, and move a pencil across the page — no one will see it, and I'll rarely read it back myself. The moment I started writing that way again, I remembered: this is enjoyable. I've written before on this blog about journaling — that practice sometimes called "writing meditation" — and I'm reminded again that it carries a quiet but real kind of power.
As the handwriting began to settle something inside me, a question I'd been sitting with for three days came back.
Who am I writing this blog for?
What can I offer to the people who read it?
Where am I headed right now?
I live quietly, with art exhibitions as one of my few regular connections to the outside world. And yet I keep posting text somewhere it might be read. In doing so, something slowly became clear: if I want to be read, I have to write in a way that reaches people. That means finding my own approaches, experimenting, and gradually sharpening the words I put out. This week, for the first time, I found myself imagining a real reader on the other side.
That reader is also a writer.
Today, everyone is both a sender and a receiver. The distance between the two has narrowed considerably. Someone who reads what I write is most likely carrying their own work — their own words they want read, their own art they want seen — and still, they come looking for someone else's voice. Reader and writer share the same ground.
That's why I write, as someone standing on that same ground. Not asking anxiously whether my words will arrive, but holding onto the intention to send them. This week, I think I finally understood what that means.
I will be visiting art museums again next week. I went to several this week, as usual. This is so I can see more, put more into words, and continue to learn through it. Not just accumulating knowledge, but putting it into practice—learning where to look, how to write, and how to keep moving forward.
Who am I writing this blog for?
What can I offer to the people who read it?
Where am I headed right now?
These questions surfaced again and again throughout the week. And again this week, I sit with them.
あわせてどうぞ
詳しい活動はこちらから→【プロフィール】
お仕事のご相談はこちらから→【お問合せ】
コメント