イランをめぐる戦闘から一週間。 熊本の健軍駐屯地には「反撃能力」とされる装備が搬入されたというニュース。 そんな中で、 『イスラエルについて知っておきたい30のこと』を読みながら 多和田葉子『太陽諸島』の世界を思い出していました。 描きかけのパネルが上下反転したとき、 私たちが見ているはずの世界は、 別の形で現れてくるのかもしれません。

『戦争は女の顔をしていない』を 少しずつ読み終えました。 戦場を「男」ではなく 戦後を生きた「女」の視点から語る言葉。 その余韻のあとに、 今度はゴッホを世界に広めた女性 ヨー・ファン・ゴッホ＝ボンゲルの評伝を読み始めました。 強風が吹く、冷たい週末の読書。

電車の中で 多和田葉子『言葉と歩く日記』を読む。 鉛筆で書かれた言葉から、 自分が鉛筆でドローイングする感触を思い出す。 さらにミルハウザー『影劇場』のイメージが、 止まっていた制作の画面をもう一度動かした。 行き止まりだった地点から まだ先に続く道が見えた気がしました。

位相数学（トポロジー）を研究した数学者が、写真と墨画で「存在が成立する瞬間」を追い続けた。大西茂、1928〜1994。ニューヨーク近代美術館（MoMA）に収蔵され、ヨーロッパで個展を開きながら、日本ではほぼ無名のまま岡山で没した。東京ステーションギャラリーで開催中の日本初回顧展を訪れ、その思想と限界、そして「もし平面にこだわらなかったら」という問いを考えました。

東京オペラシティの入口に飾られた《マジシャン》1979。白いタキシード、シルクハット、一輪のバラ——これはジャー自身のポートレートです。マジック（magic）という言葉はペルシア語に遡り、「見えないものを見せ、不可能を可能にする力」を意味していました。宗教を信仰しないヒューマニストでありながら、宗教的な光と沈黙のイメージを使い続けるジャー。マジシャンが観客の「見たい」という欲望を利用するように。

テヘランへの軍事攻撃が続くなか、 2013年の一冊を読み返しました。 遠いはずの戦争が、 ドバイ空港の停止という形で 急に近づいてくる。 それでも日常は止まらない。 毎朝目が覚めるということの重さを考えました。