暗く沈んだオランダ時代の素描から、《夜のカフェテラス》の圧倒的な輝きまで。上野の森美術館「大ゴッホ展」、58点超のゴッホ作品と正面から向き合ってきました。人が描いたものでありながら、人が描いたとは思えない——そんな感覚を覚えた展覧会です。

大ゴッホ展、7月1日から予約必須に。料金変更、撮影可能作品の変更、8月12日閉幕までの混雑予想まで、行く前に知っておきたい情報をまとめました

版元、弟子、批評家——三冊の語り手はいずれも、絵を描いた人ではありませんでした。渡邊庄三郎は海の向こうを見つめ、コンドルは師の技法を言語化し、小林秀雄は「述べて作らず」と静かに身を引いた。伝える人の眼が、作品の価値を後世へ届ける。6月後半の三冊。

「手紙の終わるところから絵が始まり、絵の終わるところから手紙が始まる」——小林秀雄がゴッホの手紙を読み解きながら、絵を見る初動と直観に触れた名著。1952年初版、今も読み継がれる理由がわかります。

来場者10万人突破、図録は一日数百冊——アンドリュー・ワイエス展（東京都美術館）がいよいよ閉幕1週間前。窓、扉、薄氷。「境界に立つとき、心が動き出す」という言葉が気になって、滑り込みで行くことにしました。

「暁斎は奇怪なものや、ただ美しいばかりのものでないものを好んだ」——弟子コンドルが残した記録は、画材・画法・署名・印章まで及ぶ。作品の前に立つ目が変わる一冊です。