名前で呼ばれない主人公が、ハンブルクの土を踏み、言葉と出会い、書くことに目覚める。多和田葉子「研修生」——読み終えたあと、空を見上げたくなる一冊。

暖かな午後、連休中にできなかった庭仕事を進めました。球根を整理し、紫陽花の葉の広がりを眺めながら、今年は“朝顔カーテン”を作ろうと計画中です。見上げるほど高く咲く朝顔を想像すると、今からわくわくします。

【英訳付き】5月は修道院とイコンをめぐる2冊を読みました。 朝井まかて『白光』は、実在のイコン画家・山下りんの生涯を描く歴史小説。信仰・差別・写実画への憧れ……時代と画家と信仰という3つの軸が絡み合う、読み応えのある一冊。 多和田葉子『尼僧とキューピッドの弓』は、ドイツの修道院に滞在する主人公が覗く、尼僧たちの俗でロマンティックな内側。タイトル通り、口どけのいいスイーツのような読み心地。 同じ「信仰」を扱いながら、まったく異なる2冊。その対比がおもしろかったです。

春休み最後の日は曇り空と小雨の冷たい一日でした。 そんな日に読み始めたのは 多和田葉子『容疑者の夜行列車』。 国境を越えて進む列車の旅を描いたこの物語は、日常の場所にいながら遠い土地へ連れて行ってくれるような読書の時間を与えてくれます。 読書についての小さな記録を書きました。

今月は「喪失・無名・再発見」というテーマで3冊を読みました。多和田葉子の三部作完結巻『太陽諸島』、ディストピア文学の傑作『献灯使』、そして柳宗悦『手仕事の日本』へ。喪われた国を目指して航海する人たち。名もなき少年が、秘かに時代を渡す使いになる話。名前のない職人たちが、美しいものをつくり続けてきた記録。遠くへ旅しながら、最後は手元の土地へと戻ってくる——そういう3月の読書でした。

時代は言葉を奪い、記憶を書き換え、アイデンティティを規定しようとします。 それでも人は、完全には回収されない。 三冊に共通していたのは、「奪われながらも残るもの」への静かな視線でした。

2月前半に読んだ3冊から。 偶然に交差する人生、越境する言葉、そして「自分ひとりの部屋」。 物語と創作の条件について考えた読書メモです。