パリで忘れられた画商、紙の屑と格闘する小説家、好きなものをそのまま作品にした画家——7月前半の三冊は「自分の眼と手への信頼」というテーマで静かに響き合いました。AIが絵を描く時代に、手で書き、手で集め、手で描くことの意味を問う三冊です。

版元、弟子、批評家——三冊の語り手はいずれも、絵を描いた人ではありませんでした。渡邊庄三郎は海の向こうを見つめ、コンドルは師の技法を言語化し、小林秀雄は「述べて作らず」と静かに身を引いた。伝える人の眼が、作品の価値を後世へ届ける。6月後半の三冊。

「暁斎は奇怪なものや、ただ美しいばかりのものでないものを好んだ」——弟子コンドルが残した記録は、画材・画法・署名・印章まで及ぶ。作品の前に立つ目が変わる一冊です。

「暢気に描け」と「日本画の革命児」——相反するふたつの言葉は、そのまま今村紫紅という画家の作品と人柄に当てはまる。42年ぶりの大回顧展を、閉幕直前に訪ねました。

42年ぶりの大回顧展、6月28日閉幕。「日本画の革命児」今村紫紅の全貌を約200点で見渡せる、現時点での決定版。東京巡回なし。まだ滑り込みで行きます。

「トワイライト、新版画」展の鑑賞から一ヶ月。展覧会で触れられなかった版元・渡邊庄三郎に注目し、評伝を読みました。川瀬巴水、伊藤深水、外国人画家との交流、海外輸出への先見性——展覧会の点と点がつながる一冊です。

月の終わりには来月に向けて注目の美術展をピックアップしています。 7月に開催する展覧会を開催順にまとめました。 今月の特徴はレンブラント・長谷川潔・大英博物館の版画関連の展覧会の充実です。 〇〇年振り。というフレーズがピックアップした展覧会に付くほど、どこも気合が入っています。

掛け軸の上を、小さな蜘蛛が這っていた。美術館ならあり得ない光景。でも加島美術の暁斎展では、それが妙に自然だった。ガラスなし・入場無料・167点。一番暗い場所にひっそりと輝く初公開《大津絵戯画》のために、足を運ぶ価値がある展示でした。会期は6月28日まで。

忙しい毎日に、蘆雪の犬が効く理由がありました。府中市美術館の学芸員・金子信久氏の著作二冊を読んで、「かわいい」という感情の正体と、蘆雪が小さきものへ向けた愛の眼差しについて書きました。ブログ更新しています。

10年ぶりのサントリー美術館で、川鍋暁斎展へ。出品作の約6割が英国人コレクターから里帰りした希少な作品。鴉より骸骨、諧謔より風刺——分断と暴力が続く現代だからこそ、暁斎のメメント・モリが直接目に刺さってくる。カラッとした後味の良さも含めて、おすすめの展覧会です。

薄暗いフロアに、そこだけ別の世界があるかのように作品が浮かびあがる。46図を一度に見ること。ベロ藍の底力。吸引力と生鮮さと煌めき。衝撃でした。 国立西洋美術館「北斎　冨嶽三十六景　井内コレクション」〜6月14日まで。

日本美術って地味・難解——そう思っていたのが、二つの展覧会と一冊の本で変わりました。長沢蘆雪展の「犬」という切り口、下山観山展の里帰り作品、そして作品が月単位でしか展示できない理由。知らなかったことがいくつもあって、ブログにまとめました。

蘆雪の犬を見た瞬間、「うまい」とか「構図が」とか全部どうでもよくなって、ただただ“かわいい”に持っていかれた。理解より先に身体が反応する感じ。あれはちょっと忘れられない体験でした。

1月に観に行きたい展覧会を4つ挙げました。 同時代の新進作家の表現と、自分が生まれる前の日本美術。 制作と並行して「観ること」を言語化する、今年最初の鑑賞予定メモ。

バレンが擦れる音、小刀が木に入る音。 その音で「良い彫りかどうか」がわかる世界がある。すでに身につけた若い職人たちが、 現代の絵師と協働することで、木版画は生き続けている。 映画『バレンと小刀』より。